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Portait de Jonathan Meese 
extrait du site internet de l’artiste 
©Jonathan Meese/photographie J. Bauer.
Le premier contact avec l’artiste contemporain allemand Jonathan Meese (Fig.1) plonge
souvent  dans  un  profond  désarroi.  Son  œuvre  peut  être  perçue  comme  un  étrange
mélange  de  naïveté  et  de  grandiloquence.  Son  discours  sur  la  «dictature  de  l’Art»
ressemble à une surenchère de clichés et de mauvais goût. Que l’on adhère ou pas à cette
manière de faire de l’art, que l’on apprécie ou non la plaisanterie, il est difficile de rester
indifférent.  Au cours  des  quinze  dernières  années,  Meese  est  devenu un personnage
incontournable de la scène de l’art contemporain allemand. Considéré comme l’un des
plus jeunes «grands artistes» du pays (Knöfel 2015), il s’est rendu célèbre dans les milieux
de l’art à la fin des années 1990 par des installations couplées à des performances. Il
consacre aujourd’hui une grande part de son activité à la peinture et plus récemment à
ses travaux de direction dans le domaine théâtral à la suite d’une invitation inattendue du
Festival de Bayreuth. Si l’on peut découvrir Jonathan Meese au travers d’articles de presse
ou d’expositions, l’artiste se laisse facilement approcher grâce à son site internet, média
sur lequel il propose au visiteur une mise en scène de son activité artistique. Sur une série
de photographies organisées en planches commentées, on peut voir ainsi l’artiste dans le
hall de l’Académie des Beaux-Arts de Vienne à l’occasion de l’ouverture d’une exposition
consacrée à son travail en 2012 (Fig. 2). Juché sur un podium face à un parterre distingué,
il déclame un discours avec une force telle que l’écume lui monte aux lèvres, harangue
qu’il  parachève  d’une  caricature  de  salut  hitlérien.  Saisi  par  son  photographe  et
collaborateur Jan Bauer, ce moment est raconté sous forme d’un pseudo roman-photo de
«propagande», accompagné de slogans extraits de son discours.
1 L’artiste est connu pour mêler dans ses compositions des références à la culture populaire
avec des symboles et des figures du totalitarisme. Il met en parallèle le personnage de
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l’artiste moderne et  celui  du dictateur,  dans leurs ambitions de conquête de l’espace
d’opinion,  usant  explicitement  des  mêmes  stratégies  de  communication.  Ces  audaces
parodiques  sont  régulièrement  réverbérées  dans  la  presse.  Dans  le  même  geste,  il
désarme  ses  auditeurs  en  leur  présentant  une  posture  existentielle  clairement  et
lisiblement excentrique:  infantile,  hors  du réel,  mais  en même temps,  attentionné et
d’une grande gentillesse. La combinaison paradoxale de radicalité et d’amabilité fait du
personnage un sujet  d’engouement ou de perplexité pour ceux qui  le  rencontrent.  Il
provoque  également  rejets  et  incompréhensions,  ce  qui  lui  fournit  régulièrement
l’occasion de défendre publiquement ses droits. Les débats et procès, auxquels il a dû faire
face pour l’utilisation du salut hitlérien lors de ses performances, ont fait jurisprudence
dans  le  domaine  de  la  liberté  d’expression  en  art.  Dans  ses  performances  et  ses
manifestes,  mais  aussi  à  travers  ses  œuvres  picturales  ou  ses  installations,  l’artiste
investit  des efforts considérables pour expliciter son expérience de création. Il  décrit
celle-ci comme une soumission à la volonté d’une extériorité, un être qui le dépasse et
qu’il désigne par le terme générique d’«Art». Pour résumer brièvement en ses propres
termes,  faire  de  l’art  c’est  «jouer  comme  un  enfant»,  et  en  cela  c’est  «obéir»  aux
injonctions d’une force «naturelle» qui l’habite au moment où il crée, en constituant ce
qu’il appelle «l’espace de l’Art». Dans cet espace, «l’Art de Jonathan Meese» se révèle lors
de ses interactions avec des objets, des concepts, des mots, des personnes, des institutions
et des publics,  qui se trouvent alors engagés comme médiateurs. L’artiste se présente
comme agent et comme patient de cet être qui circule à travers les situations, les lieux et
les supports: un invisible qu’il s’emploie à rendre visible, un absent qu’il s’efforce à rendre
présent.
2 La  stabilité  et  la  portée  que  ce  dispositif  a  gagnées  au  fil  des  années  invitent
l’anthropologue à prendre au sérieux cette démarche. La question qui se pose est double:
la première est celle de la présence de «l’Art» et de sa «force» dans les situations de
création  et  dans  les  œuvres  de  l’artiste.  Comment  et  par  quelles  médiations  cette
extériorité  est-elle  invitée  à  agir  au  travers  de  l’artiste  et  de  ses  œuvres?  Plus
précisément, quelles sont les conditions que les acteurs doivent réunir pour que l’Art
«passe» dans une situation, s’actualise et dépasse le fatras de choses et de mots qui le
porte,  conférant une valeur aux choses et aux événements dans lesquels il  opère? La
seconde question est celle de «l’espace de l’Art», le milieu dans lequel l’expérience de
création de l’artiste est possible, celui où «l’Art de Meese» se trouve libre de circuler d’un
intermédiaire à l’autre. Quelles sont les conditions ambiantes nt cette existence possible
et compréhensible par l’ethnologue? L’ethnographie a été utilisée sur des terrains variés
pour mettre en évidence la manière dont les acteurs non-humains doivent être replacés
dans les descriptions pour les rendre cohérentes avec l’expérience des acteurs (Houdart &
Thiery 2011).  Que cela soit  les microbes (Latour 1995), la musique (Hennion 1993) ou
encore Dieu (Piette 1999), ces agents non-humains peuvent être décrits non seulement
dans leurs qualités de présence, plus ou moins diffuses, mais surtout au travers de ce
qu’ils  changent  aux situations  par  leur  présence,  par  la  manière  dont  les  personnes
observées négocient, agissent avec et par elles. Dans le cas qui nous intéresse ici, il s’agit
de rester au plus près de ce que font l’artiste et son équipe afin de documenter comment
les acteurs parviennent à rendre véritablement présent «l’Art de Jonathan Meese» et son
«espace de l’Art», tout en montrant en quoi la réalité en est effectivement changée. 
3 Pour  ce  faire,  j’ai  donc  pris  le  parti  d’utiliser  mon  carnet  et  d’aller  décrire,  en
ethnographe, Jonathan Meese «en action». Ce que je rencontre sur le terrain n’est pas
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l’art de la sociologie de l’Art, ni celui de la théorie de l’Art, ni d’ailleurs celui de l’histoire
de l’Art, mais plutôt «l’art de l’ethnographie», rendu présent par les acteurs dans ces
situations concrètes et toujours singulières 1. Nous entrerons ensemble dans le dispositif
par son versant public,  lors de l’ouverture d’une exposition rétrospective consacrée à
Meese, avec les œuvres, ses discours et les autres traces de la présence de l’Art, données à
entendre et à voir par l’artiste puis par l’un de ses collaborateurs. Nous passerons ensuite
dans les coulisses, dans le quotidien de l’équipe et le fonctionnement routinier de l’atelier
afin de  goûter  à  l’atmosphère  qui  règne  dans  cet  «espace  de  l’Art».  Nous  nous
interrogerons enfin sur le caractère partageable de cet espace et de l’enquête de Jonathan
Meese, ainsi que sur l’effort de confiance qu’il propose à son public.
 
Performance en ouverture de l’exposition Jonathan Meese à Vienne en 2012
Extrait du site internet de l’artiste. En texte incrusté, en haut : « je ne veux plus regarder que des
visages aptes à servir », en bas « objectivez-vous, objectivez le gouvernement ». 
Cl. J. Bauer
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Extrait du site web de l’artiste
En haut, photographie de Jonathan et de sa mère, Brigitte « dans une dispute constructive ». Le texte
inséré lui fait dire : « Maman, je veux être vivant lorsque la Dictature de l’art prendra le pouvoir ». En




Un phénomène en peinture et en récit
Salzburg, novembre 2013 : la première rétrospective consacrée aux travaux picturaux de
Jonathan Meese ouvre ses portes au Museum der Modern (Musée d’art contemporain de
Salzburg). Sur un étage entier est proposé un parcours chronologique, démarrant avec les
œuvres de jeunesse, d’avant même l’académie, pour s’achever sur les dernières créations
de l’artiste. Les œuvres sont de grands formats, certaines même de très grands formats.
Toutes  ont  en  commun  de  présenter  des  personnages,  généralement  d’aspect
monstrueux, souvent dans un cadrage classique de portrait ou bien intégrés dans des
scènes. On y lit des mots, ou de courtes phrases, inscrits à la va-vite en lettres bâtons, des
expressions  que  l’on retrouve  au fil  des  tableaux.  « Revolution »,  « Kampf »  (combat),
« Metabolismus »,  « Diktatur der Kunst » (dictature de  l’art),  expressions et  mots posés
parfois comme une légende, parfois comme un titre d’affiche… attribuant souvent des
noms aux personnages : « Mutter » (mère), « Daddy », « Ich » (Je), « Meese », « Parsifal »,
« Hagen von Tronje », « Dr No », « Caligula ». Dans la seconde partie de l’exposition, ces
expressions  deviennent  des  messages,  comme :  « Kunst  entmachtet  jedes  mickriges
“Ich” »  (L’art  défait  tout  misérable  “Je”).  Des  symboles  se  répètent,  de  manière
obsessionnelle : croix de fer, croix gammées, spirales, signes de l’infini…, des pénis en
éjaculation, des anus en déjection, des rictus cruels. Les règles de la perspective, celles des
proportions ou même celles de l’orthographe ne sont pas respectées.
Ethnographie dans l’espace de la “Dictature de l’Art” de Jonathan Meese. Comm...
Techniques & Culture, 64 | 2015
5
 
« Die Brigespielerin de Perück »
Huile sur canevas, 210 x 420 cm 2002
Cl. Bureau Jonathan Meese
 
« Die Zahnfee der Partei sitzt zu Gericht »
Huile sur canevas, 210 x 420, 2002
Cl. Bureau Jonathan Meese
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« Mutter Meese »
Huile sur canevas, 210 x 140,4 cm, 2005
Cl. Bureau Jonathan Meese
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« Dr Klingsor »
210 x 140 cm, 2004
Cl. Bureau Jonathan Meese
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« Muttr’ Barbarotza, Alias Zorrosie »
Huile sur canevas, 210,6 x 140,5 cm 2011
Cl. Bureau Jonathan Meese
 
« Spiel Den Drill, Drill Das Spiel »
Huile et acrylique sur canevas, 210,6 x 421,5 cm, 2012
Cl. Bureau Jonathan Meese
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« Der Himmlischste Feuerwehrmensch “SOS Parsifal” »
Huile et acrylique sur canevas, 270 x 180 cm 2013
Cl. Bureau Jonathan Meese
4 Jonathan Meese arrive à la fin du montage de son exposition, – un grand type de 44 ans,
cheveux longs et barbe noire, portant son uniforme habituel, une veste Adidas noire aux
trois bandes blanches, et un pantalon de velours. Il est accompagné de sa mère, Brigitte,
une dame de 84 ans (voir fig. 3), avec laquelle il travaille depuis le début de sa carrière
d’artiste. Dès son arrivée, Jonathan salue chaque personne qu’il croise, quel que soit son
statut dans le musée, avec la même bonhomie : il serre les mains, en se présentant par son
nom, embrasse tous ceux qu’il a déjà rencontrés par le passé. En tant qu’ethnographe
intégré  à  l’équipe,  j’ai  moi  aussi  droit  à  une  embrassade  accolade  désarmante :  le
personnage est chaleureux, avec une pointe de timidité, et met tout le monde à son aise.
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Visite donnée à la presse
Salzburg, novembre 2013
Cl. MLC
5 Le lendemain matin, il s’acquitte de la visite offerte au personnel du musée. Ensuite, avec
la même fougue et le même enthousiasme,  il  en donne une autre à la presse.  Meese
complète  la  visite  d’un  commentaire  sur  les  œuvres  et  sur  sa  pratique  d’artiste.
Rapidement, son témoignage prend le pas sur la présentation que le conservateur du
musée a préparé pour l’occasion. Jonathan Meese fait le récit de son expérience d’artiste,
passant allègrement du concret à l’abstrait, des œuvres à leur contexte.
6 Enfant marginal né au Japon d’un père anglais et d’une mère allemande, il est arrivé en
Allemagne à l’âge de trois ans. Il raconte avoir traversé un long épisode de quasi-autisme
dans lequel il aurait « inventé son propre langage ». Il se lance à l’âge de 22 ans dans l’art,
avec pour seul passeport cette expérience aux frontières de l’intelligibilité des mots et des
attitudes. Aidé par sa mère, il est accepté à l’académie de Hambourg. Il travaille dès lors
d’arrache-pied,  produisant  « plus  que  tous  les  autres  étudiants  réunis ».  Il  n’est  pas
comme les autres,  dit-il,  il  n’a pas envie de devoir souffrir pour faire de l’art.  Lui ne
ressent rien de particulier quand il travaille à ses œuvres : il ne fait que peindre, peindre
beaucoup et  les  choses  arrivent  d’elles-mêmes.  Pour  lui,  l’art  est  un jeu,  et  la  seule
mission de l’art est de produire des œuvres, donc de jouer. Il n’a ainsi pas d’intention
particulière lorsqu’il commence un tableau, et il est lui-même témoin de la manière dont
les personnages agissent sur ses toiles. « Ils jouent aussi quand je ne suis pas là », ajoute-t-
il  devant une grande toile où apparaissent des visages qu’il  présente comme celui de
Björk et de Hitler. Il ne décrit d’ailleurs jamais ce qu’il a voulu faire, mais se réjouit plutôt
de  ce  qui  s’est  passé  là.  Selon  lui,  l’intention  humaine  n’a  pas  sa  place  dans  cette
expérience  de  l’art,  celle-ci  serait  même  à  éliminer  pour  qu’un  travail  réellement
artistique puisse se produire :  « Sieh von dir  ab,  dann herrscht  die  Kunst »,  (Arrête  de  te
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regarder, alors règne l’art), reprend-il comme une maxime. Jonathan Meese poursuit avec
une suite d’affirmations, reprises comme des slogans : « l’art n’est pas la culture » ; « l’art
ne doit pas être politique, l’art ne doit être qu’amour et vitalité » ; « l’art est logique, tout
en étant hermétique » ; « le métabolisme est de l’art », et son art est un métabolisme, une
« digestion » perpétuelle de choses et de symboles qui leur fait perdre les significations
que les humains leur ont attribuées. Il explique ainsi que la croix gammée ne réfère pas
dans son œuvre au nazisme, elle est prise comme signe, par et pour elle-même. Elle serait
ainsi « désidéologisée » en entrant dans un réseau de signification qui n’est pas celui du
politique mais celui de l’art, conçu par l’artiste comme neutre idéologiquement. Il conclut
en expliquant que sa vie tourne autour de ce travail, une vie parfaitement monotone par
ailleurs, sans autre excentricité. Il produit ses œuvres, fait des performances ; non pas
pour divertir mais pour l’Art, par devoir pour l’Art.
7 Le conservateur reprend la parole pour conclure : « Nous pouvons maintenant reprendre
nos existences normales ». Cette phrase clôture l’intervention de l’artiste, mais elle est
aussi un commentaire qui met, pour le groupe, des mots sur l’expérience collective qui
vient d’être vécue, celle d’une parenthèse, d’une promenade dans un espace différent de
celui  de  « l’existence  normale ».  Le  discours  est  en  effet  saisissant  pour  l’auditoire.
Jonathan est un orateur habile et,  malgré un haut niveau d’abstraction,  à l’écoute se
dégage  l’impression  d’un  récit  personnel  étrangement  convaincant,  celui  d’une
expérience existentielle et d’un parcours au sein du monde de l’art qui l’a mené à la place
qu’il  occupe aujourd’hui.  La fraîcheur et la repartie avec laquelle ce récit est déroulé
semblent elles-mêmes confirmer la spontanéité – ou plutôt la soumission à cette « force
de  l’Art »  –  dont  l’artiste  se  réclame.  Les  métaphores  toujours  amusantes  et  parfois
choquantes qu’il  emploie pour définir  son travail  gardent l’auditoire éveillé.  L’ironie,
dont on n’arrive jamais à savoir si elle est sincère ou non, ne blesse en tout cas jamais
personne. Le public du jour est sous le charme, tout en rires et sourires. 
8 Si l’on doit le prendre au sérieux, que dit concrètement le discours sur son travail, et en
particulier sur son travail d’artiste-peintre, puisque nous déambulons entourés de ses
tableaux ? Une vidéo à l’entrée de l’exposition invite justement le visiteur à se plonger
dans un moment de peinture en compagnie de l’artiste, dans le confort d’un fauteuil de
cuir noir et d’une paire d’écouteurs.
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« Der Märchenprinz », performance filmée




L’action filmée : bravade documentaire ?
Ce document vidéo datant de 2007 montre l’artiste à l’œuvre, son action filmée par son
collaborateur Jan Bauer (Meese & Bauer 2007). 
9 Nous  sommes  invités  à  observer  la  joie  au  travail  revendiquée  par  Meese… tout  en
contemplant  la  manière dont  l’Art  arrive « tout  seul »  dans son atelier.  La  scène est
dominée par la musique pop rugie par un petit poste stéréo, une chanson d’un groupe de
punk rock autrichien. L’artiste danse et chante à pleine voix sur la musique, il se promène
en se trémoussant dans la grande pièce avec un tube de peinture à la main. On remarque
que de nombreuses toiles « en cours » sont disposées les unes à côté des autres, appuyées
aux murs de l’atelier. Sautillant d’une toile à l’autre tout en vociférant les paroles de la
chanson, il dessine en tenant le tube comme un stylo ou bien en étalant la peinture avec
les doigts, il ajoute des éléments en passant, faisant avancer les compositions au coup par
coup. Dans le même temps, il tourne autour de la caméra, il joue avec cette présence qu’il
feint  d’ignorer.  Cette  performance  montre-t-elle  bien  la  manière  dont  il  procède
habituellement ? Il semble bien faire avancer les œuvres, parfois d’une simple trace qui
transcrit son mouvement, ou bien d’un motif qui surgit pour remplir un blanc. Il s’arrête
aussi parfois, par exemple devant la plus grande toile, sur laquelle a déjà été barbouillé un
trait jaune dont les circonvolutions font apparaître des motifs aléatoires. 
10 Traçant  au doigt  deux yeux schématiques,  il  fait  apparaître  un visage  qui  était  déjà
présent de manière latente parmi ces formes. Il finit son geste en ajoutant une chevelure
au  personnage  émergeant,  en  s’essuyant  la  main sur  la  toile.  Il  reprend  un  peu  de
peinture sur son pouce puis redémarre sa ronde en longeant la toile. D’un geste brusque,
tout en continuant à danser, il projette ses mains enduites de peinture sur la surface pour
créer une autre forme aléatoire. Au long de cette séquence d’une douzaine de minutes,
l’artiste n’a visiblement pas pris le temps de penser une seule fois avant d’apporter une
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touche à une toile. Ces nouvelles touches s’insèrent « correctement » dans les œuvres,
dans le sens où le style est cohérent avec celui des toiles qui sont présentées dans le
musée : il est vraiment en train de peindre. En tant que spectateur, le jeu est captivant.
L’Art  semble  passer  immédiatement  de  ces  gestes,  qui  paraissent  faciles,  rapides  et
désinvoltes, au musée, institution qui garantit le statut des toiles comme œuvres d’art et
témoigne de leur valeur. Le spectacle est d’une qualité suffisante pour que les visiteurs à
Salzbourg regardent la vidéo entièrement avant de reposer leurs casques audio et de
céder leur place à d’autres. Si on leur pose la question, la plupart vous disent que cet
homme a l’esprit légèrement dérangé, mais que la chose est amusante. On sent que cette
performance est une bravade de l’artiste. La bonne humeur de Meese est contagieuse, et
les visiteurs sourient devant la franchise qui  se dégage de sa posture ostensiblement
détachée, devant une attitude si manifestement différente de celle que l’on se représente
quand on imagine le travail réflexif et sérieux de l’atelier.
11 L’artiste prétend dans ses discours faire de l’Art en jouant comme un enfant. Comme un
enfant – c’est-à-dire contrairement à ce que s’imaginent faire des adultes modernes et
rationnels –, son jeu est simultanément libre et déterminé. Si l’on choisit de centrer son
attention sur  l’artiste,  ses  gestes  ont  l’air  « spontanés »,  impulsifs,  ne  paraissent  pas
procéder d’une intention raisonnée : Jonathan Meese semble agir au hasard, ou en tout
cas sans « idée » préalable pour élaborer un tableau. Plus encore, il montre ardemment
qu’il ne prend pas la chose au sérieux et qu’il ne contrôle pas ce qu’il fait. Si l’on considère
cependant  l’environnement  du  peintre,  les  actions  apparaissent  a  contrario guidées :
chacune s’appuie sur un ou plusieurs événements perceptifs et en déclenche d’autres, soit
immédiatement soit au prochain passage. Chaque geste fait avancer le travail, au fil de
l’attention divagante de l’artiste. La musique joue un rôle important entraînant Jonathan
Meese dans une sorte de frénésie, lui procurant une cadence. Il s’arrête parfois pour faire
émerger une image qu’il a aperçue dans le chaos produit. En consolidant l’image, en y
ajoutant des éléments qui la rendent plus évidente, il instaure une nouvelle composante
de l’œuvre qui était à produire en obéissant à son injonction, la faisant s’approcher de ce
qu’elle va devenir (Souriau 2009 : 201-202). Puis il repart, aussitôt que la forme prise par
les matériaux ne déclenche plus ses gestes, pour réagir plus loin sur une autre toile soit à
une autre forme soit à un autre événement perceptif, soit encore à une nouvelle idée qui
viendra déclencher de nouvelles formes. On voit ainsi les toiles se remplir peu à peu de
peinture, rencontrant d’inattendus bouleversements, pour autant que les matériaux, les
images ou la musique provoquent l’action de l’artiste. Chaque tableau prend petit à petit
un aspect qui lui sera définitif lorsque la composition se trouvera arrêtée et signée, à un
moment où elle sera jugée équilibrée ou saturée.
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Photogramme : images extraites de la performance filmée « Der Märchenprinz », 2007
Cl. J. Bauer
12 On ne peut penser que l’artiste est passif au long de ce processus : le peintre expérimente
continuellement les attitudes et les matériaux qui manifestent le mieux son esthétique
particulière, le poussent à sélectionner les formes et à tester leurs effets. Il ne suffit pas
que le résultat soit dicté par le « jeu spontané » de Jonathan, il faut que cette spontanéité,
c’est-à-dire la présence de l’Art, soit rendue clairement visible dans les œuvres.
13 L’élaboration des tableaux n’est pas tant un assemblage, qui suivrait des étapes logiques
sous  la  forme  d’un  projet  préalablement  conçu,  qu’une  « procession »,  au  long  d’un
chemin tortueux sur lequel chaque action « pousse » à partir de celle d’avant (Ingold
2013 : chap. 2). Tim Ingold cite une distinction opérée par Deleuze et Guattari : nous ne
sommes pas face à une itération d’étapes mais face à une itinération (Deleuze et Guattari
1980 : 480) ; « making is a journey; the maker a journeyman » (Ingold 2013 : loc. 1142). Or le
mouvement est ici particulièrement flottant : un phénomène de l’ordre de l’aléatoire est
mis en marche, qui sublime le voyage ingoldien et l’itinéraire deleuzien. La mise en valeur
des coups de dés auxquels se livre l’artiste, ou bien plutôt auxquels il se soumet, met au
centre de l’attention la contingence de son action.
« Le terme de contingence, […] renvoie au latin contingere :  arriver,  c’est-à-dire ce
qui arrive, mais ce qui arrive assez pour que cela nous arrive. Le contingent, c’est en
somme lorsque quelque chose arrive enfin – quelque chose d’autre, qui, échappant à
tous les possibles déjà répertoriés, met fin à la vanité d’un jeu où tout, y compris
l’improbable, est prévisible. » (Meillassoux 2006 : 149) 
14 Dans le bouillonnement de l’aléatoire émergent des événements qui apparaissent comme
nécessaires : des images apparaissent. Celles-ci sont alors saisies – ou non – par l’artiste.
Pour illustrer ce phénomène, le poète Mallarmé prend l’exemple de la constellation, que
l’astronome va « découper par le regard » de manière arbitraire – donc contingente – sur
le  dessin lui-même contingent  de la  voûte céleste  (Meillassoux 2011 :  loc.  480).  Nous
sommes ici bien au-delà d’une action du hasard statistique, de l’événement soumis aux
lois de la probabilité, prévu, donc maîtrisé. En se laissant devenir le « jouet de l’Art »,
l’outil de la contingence, Meese se trouve à la fois contraint de laisser voir s’élaborer les
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formes et libre de ne plus avoir à les y forcer. Plus fort encore : parce qu’il met sa propre
« errabilité », sa « soumission à l’épreuve du bien joué ou du mal joué » (Souriau ibid :
204), au cœur de la réussite de son geste, l’artiste parvient à se rendre infaillible – du
moins dans le cadre de l’espace qu’il instaure et consolide, en parvenant toujours à se
justifier.
15 Dans l’analyse des œuvres,  c’est  cette qualité d’action que l’on trouve interprétée de
diverses manières.  Prenons par exemple celle du critique et historien de l’art  Robert
Fleck, dans le texte introductif d’un catalogue datant de 2007, qui décrit une toile de
Jonathan Meese (Fig. 16) dans les termes suivants :
« On observe rarement une telle sûreté, surtout pour des grandes lignes osées en
travers  de la  toile,  sans  aucun dessin  préparatoire.  On est  tenté  de dire :  “Quel
talent !” Un geste aussi sûr, on n’en voit qu’un ou deux par décennie. […] Le tableau
traite un thème apparemment dépassé. Et cependant les lignes tracées à la hâte
révèlent une force, un véritable “élan vital”. La toile vit de l’audace d’avoir laissé les
choses en l’état, au bout de seulement dix gestes. » (Fleck 2007 : 259) 
 
« Rotes Selbstbildnis IV »
Huile sur canevas, 60 x 50 cm, 2002
Cl. Bureau Jonathan Meese
16 À ce premier niveau de lecture, le contenu des images importe peu : pour citer un auteur
d’un autre âge, dans l’œuvre de Meese « le médium est le message » (MacLuhan 1994). Or
le « médium » est ici la personne de l’artiste lui-même, son expérience, son geste. L’artiste
se trouve ainsi investi de la force dégagée par ce rapport privilégié à la contingence, sur
laquelle il parvient à prendre appui à chaque pas, pour peu qu’il garde son élan. Cette
attitude virtuose est l’un des éléments intermédiaires importants par lequel « l’Art de
Jonathan Meese » se rend présent, par lequel celui-ci circule entre le coup de pinceau et le
catalogue du musée, dans les deux sens. Nous allons voir que tout un collectif l’assiste
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dans ce tour de force : si la présence de l’Art se trouve concentrée dans les gestes de
l’artiste,  c’est bien parce que le reste de la chaîne des médiateurs fonctionne à plein
régime, dans une grande discrétion. Comme le cerceau qui roule debout devant l’enfant
qui court,  le phénomène n’existe que s’il  est  entretenu à force de coups de baguette
adroits et vigoureux par un humain confiant et bien nourri, sur une route bien plane, à
travers un espace bien dégagé des obstacles et des préoccupations.
 
Collaborer à la dictature de l’Art
Revenons à l’action filmée : le cameraman suit Jonathan à travers son atelier sur un mode
pseudo-documentaire. Dans un registre différent, le célèbre film tourné par Clouzot qui
montre  Picasso  en  train  de  dessiner  obéit  à  une  aspiration  similaire :  capturer  le
« mystère » de l’artiste (Clouzot 1956). La mise en scène est tout autant maîtrisée pour
produire  un  effet  de  « spontanéité ».  Pourtant  nous  pouvons  noter  des  différences
importantes : à l’opposé de Jonathan Meese, il se dégage de l’attitude de Pablo Picasso,
concentré, qui fronce les sourcils, le sentiment d’une action contrôlée, qui surgit tout
droit  de  l’artiste  pour  se  projeter  sur  la  surface  blanche.  De  même,  le  montage
parfaitement structuré de Henri-Georges Clouzot tranche avec le plan séquence de Jan
Bauer.
17 Alors que je suis en train de visionner une énième fois la vidéo à l’entrée de l’exposition,
Jan, qui assiste lui aussi au vernissage, vient spontanément s’asseoir à côté de moi et
commence à la commenter. De même que Meese un peu plus tôt, lors de la visite, Jan, me
livre durant cet entretien informel le récit de son expérience, retraçant sa collaboration
avec l’artiste et le mode de fonctionnement du collectif Meese.
« J’ai enregistré cette vidéo de mon propre chef, commence-t-il, il fallait que ces
moments soient documentés. » Jan aurait agi pour la postérité : selon lui, il s’agit là
d’un moment représentatif de la manière dont peint Jonathan Meese, « ce n’est pas
une performance jouée pour l’occasion ».
« Il n’y a pas de frontière dans son art, me dit-il, entre peinture et performance,
performance et mise en scène, sculpture et peinture ». « Il n’y a jamais de déchet
dans ce qu’il produit, quoi qu’il fasse. Jonathan ne sélectionne pas, ne fait pas de “
sélectionnisme” ».  Et  il  demande toujours  à  ses  collaborateurs  leur  avis,  leur  fait
entièrement confiance : « nous pouvons tout influencer », dit-il. Jan affirme avoir
beaucoup appris de l’artiste.  Dans la manière dont il  travaille à présent, dans la
production des photo reportages du site web de Meese, il a adopté un mode d’action
similaire : laisser les choses arriver, laisser les choses se faire d’elles-mêmes. Lui-
même ne se considère pas comme artiste : tout cela est l’œuvre de Jonathan Meese.
Lors des performances, l’action du photographe et celle de l’artiste se coordonnent
sans peine : « ça vient tout seul, de soi-même, c’est de la magie pure ». « Jonathan
est infatigable : l’énergie vient d’elle-même. »
18 Apparaît devant nous le générique de fin de la vidéo, dont le titre clôture également à
merveille  cet  entretien informel :  « Propagandawerk -  Diktatur der Kunst » (Œuvre  de
propagande – Dictature de l’Art). Ce témoignage est présenté comme nécessaire : Jan agirait
comme témoin, à la fois pour la postérité, mais également pour diffuser une bonne parole.
Le  récit  de  l’expérience  d’un  « faire »  naturel,  celui  que  Jonathan  n’a  de  cesse  de
réinventer, est ainsi consciencieusement étayé, à la fois au travers du discours de son
collaborateur mais aussi par l’usage de différents médias comme la vidéo, la photo ou
même l’infographie. Le collaborateur agit donc sur deux tableaux. À un premier niveau du
discours, ces documents colportent la preuve – présentée comme objective et spontanée –
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de la véracité d’un principe fondamental de l’action du peintre. À un second niveau, Jan
affirme participer à la consolidation de l’espace dans lequel Meese a pouvoir d’agir. Plus
encore : Jan affirme être lui-même entré dans le mode d’action offert par la domestication
de  la  contingence,  agissant  avec  et  comme  l’artiste  en  produisant  ces  documents
estampillés  œuvres  de  « Jonathan  Meese ».  Il  en  résulte  une  prolifération  de  ces
documents,  publiés  sur  le  site  internet  de  l’artiste,  documents  qui  sont  eux-mêmes
porteurs de ce même mode d’action, de cette même « force ».
19 De la même manière que l’artiste, le photographe opère le passage entre un objet fabriqué
de ses mains – la séquence vidéo qui a découlé de ce moment entre lui et l’artiste – et un
être intemporel que nul n’a construit : la « force vitale » qui anime l’artiste, mais aussi la
justesse de tous ses gestes, sa « grâce » ou son « Art ». C’est aller bien plus loin qu’être un
simple témoin :  en usant  des  mêmes médiations que celles  utilisées  par  l’artiste,  des
mêmes connexions conceptuelles et des mêmes références,  il  s’offre lui-même à cette
force pour en devenir un vecteur particulièrement puissant.
20 Nous voyons comment la présence de « l’Art » est entretenue par l’artiste et son équipe :
d’abord au moyen d’une expérimentation perpétuelle qui confirme à chaque coup ses
résultats,  simplement  grâce  à  la  continuation  de  son  mouvement ;  ensuite,  par
l’élaboration de récits qui fondent la légitimité de cette esthétique, de ce mode d’action.
Nous  allons  à  présent  entrer  dans  une description de  l’environnement  –  matériel  et




Comme nous venons de le voir, la présence de « l’Art de J. M. » n’est pas engendrée par un
seul homme : un collectif et un environnement doivent être pris en compte pour tenter
de comprendre la manière dont l’expérience de création de Jonathan Meese se manifeste
à lui. Nous allons donc plus précisément nous pencher sur ce qu’il appelle « l’espace de
l’Art ». Pour cela, le dispositif dans lequel le phénomène est « invité » doit être décrit.
Plutôt que de dépeindre uniquement des personnes en train de faire, il s’agit de faire
apparaître « ce à quoi assistent (dans le sens d’être témoin) et ce qu’assistent (dans le sens
d’accompagner) » les membres de l’équipe au travail (Houdart et Minato 2009 : 16).
21 Pour ce faire, j’ai choisi d’entrer dans le dispositif. J’ai proposé de m’impliquer dans le
quotidien de l’équipe, en devenant moi-même assistant.  Mon offre a été acceptée avec
joie : l’équipe, qui compte environ cinq personnes à temps plein, croule sous le travail.
L’objet principal de ma recherche est la production d’une monographie sur la production
d’un opéra, – Parsifal qui devait être créé à Bayreuth en 2016 et qui, suite à une rupture de
contrat, sera finalement produit ailleurs. Une chance que cette rencontre pour le moins
improbable  entre  Jonathan  Meese  et  Richard  Wagner  ait  provoqué  une  confusion
suffisamment forte pour qu’un ethnologue soit autorisé à se mêler à l’affaire 2 ! Je reçois
donc  une  modeste  charge  de  travaux subalternes  qui  me permettent  d’apprendre  le
métier  au  bureau  de  l’artiste :  inventaires,  recherches  iconographiques  pour  la
production, un peu de cuisine, manutention légère, etc. Je prête également main-forte à
l’équipe  lors  de  plusieurs  installations  et  expositions.  Cette  position  d’observateur
impliqué me permet de mener à bien à la fois un travail de documentation, ethnographie
classique, tout en apprenant les manières de faire par l’expérimentation directe, tâche
qui ne peut se réduire ni à une prise de note ni à une analyse. N’importe quel nouvel
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arrivant dans un collectif est obligé de passer par cet apprentissage : prendre le train en
route, rattraper ce qu’on a manqué. Pour cela, l’enquêteur fait comme tout le monde : « 
You try things out and see what happens » (Ingold 2013 : 6). Petit à petit, je deviens quelqu’un
sur qui l’on peut compter pour aider à la manœuvre au lieu de l’entraver. Mon objectif est
ici de cerner le phénomène Meese en allant le chercher partout où il passe, dans le détail
de l’action des êtres qui travaillent pour lui. Il ne s’agit pas de déconstruire la pratique de
l’artiste mais de dessiner le dispositif par lequel la « magie » s’accomplit.
22 L’ethnologue formé à l’étude des techniques n’a qu’une envie :  être témoin direct du
processus de fabrication. La liberté avec laquelle les images ont été filmées par Jan Bauer
me laisse croire que Jonathan Meese se laisse facilement regarder en train de peindre.
Cependant,  après avoir passé plusieurs mois dans l’équipe,  je n’en ai  toujours pas eu
l’opportunité. « Jonathan peint surtout le week-end, quand il n’y a personne », me dit ma
collègue Mathilde. Une soirée de juin 2014, alors que je quitte le site de l’atelier en sa
compagnie,  je  me décide  donc à  le  lui  demander.  « Bien sûr,  me répond-il  avec  son
enthousiasme habituel, teinté d’un peu de nervosité. On pourrait même peindre ensemble
si tu veux. » Je comprends à demi-mot : Jonathan ne veut pas d’un regard inquisiteur et
passif : il préfère encore, à choisir, me faire entrer dans son jeu. Un mélange de joie et de
perplexité m’envahit : l’expérience absolue d’observation participante d’un processus de
création serait-elle de peindre avec l’artiste ? Plutôt que de me mettre en porte-à faux, je
préfère  demander  l’avis  –  et  l’autorisation  –  de  Doris,  manager  de  Jonathan,  ma
supérieure hiérarchique au bureau. 
« Il est trop gentil, tu sais, me dit-elle avec un sourire réservé, si tu lui disais qu’à
partir de maintenant, c’est toi qui allais peindre à sa place, il te dirait : idée géniale,
super, on fait comme ça. » 
23 Le message est net : oui, je peux m’imposer auprès de Jonathan dans l’atelier, mais non, ça
ne serait pas perçu comme une action juste au regard du collectif.
24 Elle me renvoie ici à la position ambivalente que j’occupe au sein du dispositif : mon rôle
d’assistant semble entrer en conflit avec ma mission d’ethnologue. Cependant, force est
de constater que j’en apprends plus sur le dispositif en assistant le phénomène parmi les
assistants, qu’en peignant avec le peintre. Ce que me transmet Doris à travers ces paroles
bienveillantes, c’est l’attention délicate que nécessite sa mission, qui est de « protéger
l’antre de Jonathan » des intrus même les plus insidieux.
 
Petite écologie de l’atelier Meese
« Protéger l’antre de Jonathan » : cette expression est revenue plusieurs fois aux lèvres de
Mathilde pour désigner ce qu’elle perçoit comme une tâche essentielle des membres de
l’équipe de l’artiste. Cependant leur mission ne consiste pas tant à parer à toute approche
qu’à garder le phénomène vivant : il s’agit d’aménager l’environnement de l’artiste pour
qu’il  « s’y  mette  naturellement »,  selon  une  autre  de  ses  expressions.  Comme  le  dit
finement Brigitte Meese, la mère de l’artiste, nous sommes tous ici, y compris elle, des
Heinzelmännchen. Ces petits lutins avaient, selon la légende populaire de Cologne, passé un
pacte tacite avec les humains : ils s’occuperaient durant chaque nuit de toutes les tâches
ménagères,  tant  qu’aucun  humain  ne  tenterait  de  les  apercevoir…  L’environnement
humain et matériel de Jonathan Meese est ainsi entretenu discrètement, d’une manière si
spontanée que les efforts de l’équipe passent presque inaperçus aux yeux de l’artiste.
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Brigitte prend l’exemple de l’une d’entre nous, Graziela, la femme de ménage du bureau :
« On voit juste que c’est propre ».
25 À  l’atelier,  Brigitte  range  et  étiquette  les  fournitures,  afin  que  le  peintre  les  ait
immédiatement  sous  la  main  quand il  les  cherche.  Elle  mélange  même les  tubes  de
peintures entamés avec les neufs de manière à ce que Jonathan Meese finisse d’utiliser les
produits qu’il entame. Elle aménage ici aussi d’autres matériaux pour les proposer à la
transformation :  elle classe et  trie les objets amassés en permanence par son fils  qui
entreront dans les collages et autres installations, elle pare à l’engorgement en éliminant
furtivement la part qui lui semble superflue. De même, Stephan, assistant dédié à l’atelier,
récupère, achète et garde en réserve des matériaux dont il sait qu’ils relanceront l’énergie
du peintre, offrant ainsi régulièrement du combustible au phénomène. Lorsqu’il y a une
baisse de régime, ils ont « un truc qui marche à tous les coups » : ils l’emmènent faire des
emplettes  au  magasin  de  fournitures.  Brigitte  arbitre  les  décisions  d’achat,  son  fils
remplit frénétiquement le chariot. Au retour, il s’y remet avec une nouvelle ferveur. Les
toiles elles-mêmes ont un rôle dans le déclenchement de l’action : les canevas noirs par
exemple, dont Stephan fait régulièrement des stocks auprès d’un fournisseur à l’étranger,
« font  sortir »  des  images  particulièrement  réussies.  La  surface  d’inscription,  que
composent  les  toiles  adossées  ou  étalées  par  terre  tout  autour  dans  l’atelier,  est
entretenue  avec  soin  par  l’assistant  (Fig. 15). Les  toiles  qui  sont  arrêtées  dans  leur
croissance sont mises de côté pour les « remettre plus tard dans les pattes de Jonathan ».
Celles qui sont signées sont retirées rapidement pour les mettre à sécher, remplacées par
d’autres. Certaines toiles inachevées restent également, même si elles n’avancent plus. On
m’explique qu’elles fournissent une ambiance, une atmosphère d’atelier à laquelle les
visiteurs – mais également l’artiste – sont sensibles. Elles fournissent également un décor
adéquat pour les photographies : elles participent d’une présence indicielle de « l’Art ».
 
Atelier préparé en vue du prochain accrochage, octobre 2014
Cl. MLC
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26 Au bureau de l’atelier, le rôle du collectif consiste à gérer le flux de communications et de
transactions généré par le phénomène Meese, tout en ménageant à celui-ci un espace
protégé et entretenu. Une attention pointilleuse est ainsi consacrée à limiter l’accès à
l’enceinte de l’atelier, – mission rendue difficile par la présence de plusieurs locataires
dans  une  dépendance  du  bâtiment,  et  par  la  traversée  régulière  de  la  cour  par  des
véhicules  d’un  service  de  la  ville.  L’équipe  gère  avec  l’artiste  sa  relation  avec  les
institutions et les personnes, galeries, collectionneurs et musées, ainsi que sa relation
avec les choses, celles qu’il possède et celles qu’il produit. De manière cohérente avec
l’attitude obéissante envers les contingences générales de l’existence qu’il déploie dans
son  art,  « Jonathan  ne  dit  jamais  non »,  m’a-t-on  expliqué  à  mon  arrivée :  son
enthousiasme  et  son  énergie  entraînent  le  collectif  dans  une  course  incessante.
Cependant, face à l’ampleur de sa réputation, il est important pour Doris et son assistante
Mathilde de filtrer l’afflux continu de demandes qui arrivent par courrier, courriel ou par
téléphone.  Elles  sélectionnent  donc  avec  lui  les  connexions  les  plus  adéquates  selon
divers  critères :  d’abord  celles  qui  sont  « importantes »,  qui  procureront  à  l’avenir
d’autres opportunités ; mais également et surtout celles qui « passent » avec l’artiste, là
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où il  se  sentira  bien et  où il  sera  correctement  traité,  qui  pourront  potentiellement
renouveler  ou  continuer  la  présence  de  l’Art  en  accueillant  les  attitudes  qui  lui
correspondent. Il s’agit de lui épargner un maximum de préoccupations ; dans un même
temps, il  s’agit de le placer en position de devoir produire :  « Sans stress,  il  ne ferait
rien », me disent-elles également. Ainsi chacun des membres de l’équipe joue son rôle
pour  maintenir  l’équilibre  fragile  du  dispositif  nécessaire  à  la  continuation  de
l’expérience,  la  continuation  de  la  présence  de  « l’Art  de  Jonathan  Meese »,  s’en
remettant toujours au cas par cas, aux circonstances et aux situations.
 
Jonathan et Stephan à Glasgow, octobre 2014
(extrait du catalogue de l’exposition « Pump Up the Vampire, Pump Up the Vampire, Pump Up the
Vampire, Smell !! »)
Cl. Bureau Jonathan Meese
27 Jonathan Meese, toujours paré à la plaisanterie, semble toujours de bonne humeur. Son
rire tonitruant résonne souvent dans tout le bâtiment. « Impossible de se disputer dans
son entourage. Il parvient à faire travailler ensemble des personnes très différentes, c’est
une grande force », témoigne Jan. Le maintien d’une ambiance propice au jeu, au bureau
comme  à  l’atelier,  est  une  composante  essentielle  de  ce  travail  d’équipe.  La
communication avec ses assistants Stephan et Jan semble en effet se réduire à une suite
échevelée, de private jokes toujours bon enfant, de références incompréhensibles, de traits
d’humour scatologique, de réinterprétations ânonnées de tubes des années 80 ou 90 et de
grimaces diverses. Une atmosphère difficile à concilier avec la vie de bureau à laquelle
aspirent les collaboratrices souvent débordées : « ce sont de vrais gamins quand ils sont
ensemble », me disent alternativement Mathilde, Doris et Brigitte. Si cela me paraît au
début anecdotique, je prends rapidement la mesure de l’importance de ces échanges dans
le  mode  de  production  de  l’artiste.  En  effet,  les  jeux  verbaux  auxquels  se  livre
perpétuellement  Jonathan  avec  ses  collaborateurs,  mais  aussi  avec  les  visiteurs  qui
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entrent dans la danse, fournissent la base des énoncés qui sont inscrits dans les œuvres,
font  leurs  titres  et  ceux  des  événements  auxquelles  elles  sont  présentées,  donnent
matière aux discours et aux manifestes… sans oublier la production du site web, issu d’un
échange  permanent  entre  l’artiste  et  son  photographe-caméraman-infographiste.
Jonathan Meese est également doué d’une bonne écoute : il est curieux et avenant avec
chacun, ouvert et attentif aux apports volontaires et involontaires de ses collaborateurs.
Ma propre expérience est assez parlante : en tant que germanophone non-natif, j’ai suis
naturellement  amené  à  utiliser  des  expressions  décalées  au  cours  ordinaire  d’une
conversation,  ce qui m’a donné l’occasion d’assister à l’exploitation instantanée de la
contingence inexorable de mes propres « traductions infidèles » ;  elles  ont été notées
quelque part, et même, une fois, insérées directement dans le titre d’une exposition par
l’artiste. Grâce à ma situation de jeune collaborateur étranger, j’ai ressenti la confiance
que procure dans la relation ce type particulier de considération : tout est permis pour
s’exprimer, tant que cela concourt à entretenir une ambiance agréable et spontanée. Nul
besoin d’être amusant : il suffit d’être là, de respecter les personnes et les choses, d’être
prêt à suivre les autres membres de l’équipe dans ce savoir-vivre partagé, encouragé par
les petites attentions de Brigitte. Certes, des tensions liées aux impératifs de production,
aux  inévitables  désaccords  entre  les  personnes  ou  encore  suite  aux  événements
médiatiques  dans  lesquels  l’artiste  est  impliqué se  laissent  parfois  sentir.  La  priorité
semble toujours cependant rester la même : préserver « l’espace de l’Art », c’est-à-dire
maintenir  autour  de  cette  personne centrale  l’atmosphère  la  plus  adéquate  afin  que
« l’Art de Jonathan Meese » se rende, encore et à nouveau, disponible là où l’équipe, la
galerie, le collectionneur ou le musée, ont besoin de lui pour continuer leur tâche.
 
Passage de l’Art et espace de l’Art chez Jonathan
Meese
En suivant d’abord la présentation publique de l’artiste puis le travail  opéré par son
équipe dans l’intimité de son bureau et de son atelier, l’ethnographie permet de décrire
les  différentes  médiations qui  font  tenir  la  présence de l’Art  que l’artiste  parvient  à
susciter, présence qui, à son tour, maintient l’artiste à l’œuvre.
28 Si présence il y a, demandera le critique moderne, est-elle fabriquée ou est-elle véritable ?
En effet,  si  l’artiste se trouve transformé en une personne habitée par « l’Art »,  c’est
d’abord par l’intermédiaire de ses propres discours et des environnements qu’il fabrique
lui-même. Le public s’interroge souvent :  est-il sincère ou bien est-il en train de nous
jouer un tour ? Est-ce vrai ou est-ce construit ? Bruno Latour distingue trois traits qu’il ne
faut pas manquer pour faire comprendre ce qui se passe dans toute construction digne de
ce nom (Latour 2012 : 162-165). Premièrement, il y a la présence de médiateurs : faire,
c’est  « faire  faire »,  « quand  on  agit,  d’autres  passent  à  l’action ».  Deuxièmement,  on
observe  un  « redoublement  du  faire  faire »,  une  oscillation  entre  deux  positions :  le
constructeur fait le construit et le construit fait le constructeur… et celui-ci ne sait jamais
complètement vers où il est mené 3. La troisième chose est l’introduction d’un « jugement
de valeur » sur la « qualité de la construction ». Il faut que la chose soit bien construite pour
qu’elle devienne vraie.
29 Or Meese s’agite justement pour montrer que la paralysante question critique du « vrai ou
fait » ne fait pas sens selon son expérience : tout d’abord, cela n’est pas lui seul qui fait
mais toutes sortes de choses et de gens qu’il fait faire, par lui et en lui ; ensuite, l’artiste
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fait  advenir  quelque  chose  et  simultanément ce  quelque  chose  le  fait  advenir  comme
artiste ; enfin, tout cela est bien sincère parce que c’est bien construit. Par quels moyens
parvient-il  à  se  diriger  « au jugé »  dans  cette  passe  difficile ?  Dans  la  description de
l’action du peintre, nous avons cerné trois conditions de félicité, liées entre elles, par
lesquelles l’artiste et son équipe jugent de la présence de « l’Art », à savoir si, dans une
certaine situation, quelque chose « passe avec Meese » ou pas. Exigence numéro un : « Ça
doit être comme c’est. » ; l’acceptation des contingences est une sorte de « laisser-faire »,
celui d’une soumission radicale aux injonctions que Meese affirme recevoir des objets, des
gestes et des situations qui s’offrent à lui, une manière aussi de les faire agir sans les
forcer.  Exigence  numéro  deux :  « Ça  doit  être  fait  avec  amour. » ;  une  attention
bienveillante est portée aux choses et aux personnes qui l’entourent, priorité faite au
respect  des  personnes  environnantes  avec  un  évitement  à  tout  prix  de  la  violence.
Exigence  numéro  trois :  « Ça  doit  être  drôle. » ;  l’humour est  un  critère  décisif  dans
l’action.  Celui  de  Meese  est  basé  sur  une  ironie  situationnelle.  Ni  autodérision  ni
agressivité envers qui que ce soit, ce sont les normes que l’artiste fait apparaître en les
transgressant,  pour  mieux  les  disqualifier.  Il  s’assure  ainsi  une  invincibilité
argumentative,  puisqu’en  tant  qu’ironiste,  « les  cohérences,  il  les  a  toutes »
(Berrendonner 1981 : 238) 4. Acceptation des contingences, amour et humour : ces trois
principes fonctionnent ensemble et sont articulés les uns aux autres dans ses actes. Sans
pouvoir  ici  développer  plus  loin  l’analyse  individuelle  de  ces  habitudes  forgées  par
l’expérience, il est à noter que ces trois attitudes ont en commun d’opérer un décalage, un
pas sur le côté qui déborde la question critique du « vrai ou fait ».  Au moment où il
parvient à déjouer une fois de plus cet écueil, l’artiste se trouve effectivement déchargé
de la responsabilité de son action, il se trouve pris en charge par elle. En réussissant ce
mouvement, Meese déclenche ce que Latour appelle une « mini-transcendance » (ibid :
214) : dans l’oscillation entre le vrai et le fait, quelque chose de plus se produit qui ne peut
se réduire à la somme des termes. C’est cela que Jonathan Meese appelle « Art ».
30 Le collectif – ou l’entreprise – « Jonathan Meese », dont l’artiste est le membre le plus
actif, est une vibrante petite institution qui porte toujours un peu plus loin l’expérience
de création à laquelle elle doit son existence. En faisant l’interface avec le monde de l’art
et son marché, elle lui fournit l’aspiration nécessaire à l’émergence des œuvres, plaçant
l’artiste en position de devoir produire, tout en lui offrant une fondation stable. Cette
institution s’est développée à la faveur de la relation existant entre Jonathan et Brigitte,
sa mère. J’ai choisi de la décrire au moyen d’anecdotes nourries d’une accumulation de
détails procurés par la vie ordinaire de l’équipe, par l’apprentissage mis en œuvre pour
devenir capable moi aussi de cerner « ce qui y passe » et « ce qui n’y passe pas ». La cellule
intime de l’équipe constitue le noyau d’un « espace de l’Art ». Celui-ci correspond à ce que
Marc  Breviglieri  définit,  avec  Paul  Ricœur,  comme  « l’espace  habité  que  réclame
l’assurance intime de pouvoir » (Breviglieri 2012) :
« Quelque chose vient bien toucher, à travers ce fil de continuité qui se traduit dans
l’expérience  naturelle  d’un  monde  familier,  à  l’intime  genèse  de  l’assurance  de
pouvoir : une mobilité facilitée dans un espace enveloppant bienveillant, un frayage
dans  l’aisance,  la  sédimentation  de  repères  sensoriels  qui  consolident  un
attachement, un ancrage stabilisé à̀ travers les choses qui vont de soi, un refuge
consolant et permettant le repos, la détente et la récupération de l’effort, la rêverie
et  les  parcours  hasardeux  de  l’imagination,  etc.  Bref  l’habité  s’édifie  sur  une
“architecture” protectrice et attachante, base porteuse d’un laisser aller en toute
sûreté  vers  le  monde  ou ̀  s’enracine  pour  l’homme  une  puissance  de  base,  une
puissance involontaire et irréfléchie de pouvoir. » (ibid : 40-41).
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31 Cet  espace habité  –  et  cette  assurance intime de pouvoir  –  sont-ils  partageables ?  Si
l’artiste dit souhaiter prendre refuge loin de la réalité, il affirme en même temps sa
volonté  de  conquérir  le  monde  à  force  de  « propagande ».  L’action  combinée  des
médiateurs ne consiste-t-elle pas justement à étendre cet espace habitable, cet espace de
l’Art dans lequel Jonathan Meese pourra être entendu, pour agir et exister plus encore ?
Cet espace de confiance dans le monde est un tissu de parcours et de branchements, de
ponts  construits  par  des  expériences  ambulatoires  (Lapoujade  2007 :  chap. 2  et  3) 5.
L’artiste  mène  une  enquête  assidue  sur  les  possibilités  d’en  augmenter  l’étendue  et
l’épaisseur. Les résultats de cette enquête sont rendus publics en même temps que celle-ci
avance, ils sont inscrits dans les œuvres et dans les discours : le spectateur est appelé à se
soumettre lui aussi à la présence de cet Art, à entrer dans son espace de confiance pour
agir à son tour selon ce même mode. Pour reprendre les mots de William James 6, c’est à
un véritable « acte de foi » qu’invite l’artiste, non pas envers lui-même mais envers le
monde. Pris dans l’espace plus vaste de l’Art en général, fait de tant d’autres espaces plus
ou moins saillants et hospitaliers, l’espace singulier de l’Art de Jonathan Meese offre à
ceux qui le découvrent soit un îlot de terre ferme, soit un caillou difficile à digérer.
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NOTES
1. Je  me  suis  ici  inspiré  de  la  démarche  d’Albert  Piette  et  de  sa  description  du  « Dieu  de
l’ethnographie » (Piette 1999 : chap. 2).
2. Thèse  en  cours :  « Assister  au  Parsifal  de  Jonathan  Meese :  enquête  d’anthropologie
pragmatique sur une rencontre entre art contemporain et art dramatique », démarrée en 2013
sous  la  direction  de  Denis  Laborde  (Centre  Georg  Simmel,  EHESS  Paris)  et  Matthias  Warstat
(Institut d’Etudes Théâtrales, FU Berlin).
3. Dans le travail de laboratoire, B. Latour a détecté la même incertitude : « […] pour recevoir le
prix Nobel, c’est bien lui, le savant, qui a agi ; pour qu’il mérite le prix, il faut que ce soient les
faits qui l’aient fait agir et non pas lui dont les opinions individuelles n’intéressent personne »
(Latour 2002 : 164). 
4. « Un ironiste ne pourra jamais être convaincu d’inconvenance pour infraction à une règle de
cohérence : les cohérences, il les a toutes. Il s’ensuit qu’il peut toujours s’abriter derrière l’une ou
l’autre valeur argumentative, afin de soutenir que son énonciation est parfaitement convenante
par rapport au contexte qu’il envisage de lui donner. Bien plus, l’ironie est un moyen raffiné de
mettre  l’interlocuteur  dans  son  tort  s’il  avait  la  mauvaise  idée  de  s’offusquer  du  procédé. »
(Berrendonner 1981 : 238).
5. Sur la relation entre confiance, connaissance et expérience, voir les travaux de D. Lapoujade
sur W. James (Lapoujade : 2007, chap. 2 et 3). 
6. Cf.  La Volonté de Croire :  « … comme le critère de la croyance réside dans une disposition à
l’action, on peut dire que la foi consiste à être prêt à agir pour une cause dont le succès n’est pas
établi d’avance » ; trad. fr. III, p. 113 (James 1916) cité par Lapoujade (2007 : 106).
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RÉSUMÉS
L’artiste  contemporain  Jonathan Meese  s’est  fait  connaître  à  la  fin  des  années  1990  par  des
installations et des performances, puis par une production picturale importante, peintures et
collages. Provocateur réputé, il se saisit des aspects les plus sombres de l’histoire allemande pour
en  faire  le  matériau  d’œuvres  aussi  polémiques  qu’ironiques,  qu’il  présente  dans  des
interventions défrayant régulièrement la chronique. L’opinion est divisée, le public est séduit,
médusé, parfois aussi offensé.
Parmi  les  motifs  récurrents  de  ses  discours  et  performances,  l’explicitation  du  processus  de
création de l’artiste figure au tout premier plan. Il n’a de cesse de clamer la présence d’une force,
« l’Art », dont il  ne serait que le médium, ainsi que son appartenance à un espace hors de la
réalité, « l’espace de l’Art », dans lequel il serait libre de créer, c’est-à-dire soumis aux injonctions
de cette extériorité. Si l’on peut supposer que cette stratégie n’a pour but que de se dédouaner
des  critiques  que  ses  provocations  permanentes  soulèvent,  l’activité  observée  sur  le  terrain
révèle que le discours de Meese repose sur la description d’une présence aussi bien construite
qu’effectivement réelle. En suivant d’abord la présentation publique de l’artiste puis le travail
opéré par son équipe dans l’intimité de son bureau et de son atelier, l’ethnographie permet de
décrire les différentes médiations qui font tenir l’expérience et la présence de l’Art que l’artiste
parvient à susciter,  présence qui,  à son tour,  maintient l’artiste à l’œuvre.  L’Art de Jonathan
Meese  se  révèle  alors  dans  un  dispositif  local,  qui  comporte  des  attitudes  élaborées,  des
médiations institutionnelles locales et globales. La prise au sérieux de son enquête et la mise en
valeur de ses modes de restitutions invitent à donner à l’Art de Jonathan Meese le statut d’une
connaissance sur la vie en général. Dans ce mouvement, il apparaît que ce type de connaissance
se trouve situé et porté par des circonstances singulières et appelle à un acte de foi envers le
monde.
Contemporary  artist  Jonathan  Meese  had  come  to  prominence  by  the  end  of  the  90’s  with
numerous installations and performances, a tremendous production of visual artworks quickly
followed. Master in the game of provocation, he captures the darkest aspects of German history
to make them part of polemical and ironical artworks, that are often served to the public along
with bold public interventions. Public opinion is polarized; they are either seduced, astonished or
offended. 
Among the recurrent motifs of his speeches and performances, the explanation of the artist’s
creative process takes a special importance. Meese constantly claims that he only serves as the
medium of a force that he calls « Art », operating inside of a space outside of reality that he calls
« The space of Art », a space in which he shall be granted freedom to create, that is to say, to obey
to the injunctions of « Art ».  One could suspect that this strategy only serves the purpose of
discarding him of any responsibility for his rebellious acts, the activity observed and experienced
during the fieldwork reveals that those discourses rely on a presence that is so solidly made that
it becomes real indeed. Following the artist, first during a public intervention and then alongside
the daily routine of his team in the intimacy of his office and atelier, the ethnography describes
the  various  kinds  of  mediations  that  hold  together  the  experience  and  the  presence  of  Art
summoned by the artist.  By taking seriously  his  own inquiry and highlighting the modes of
restitution, one is invited to give to the Art of Jonathan Meese the status of knowledge on life in
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general. Making this move shows us how such knowledge is always dependent on a situation,
carried by singular circumstances and how it is calling for an act of faith toward the world.
INDEX
Mots-clés : Art contemporain, Jonathan Meese, processus de création, ethnographie, présence,
contingence
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